“我们热爱的一切事物和一切人都是我们的痛苦。”
《鱼王》作者阿斯塔菲耶夫，俄罗斯当代文学良知、西伯利亚心灵诗人的自然颂歌。
循着树号远征，走出迷途。
树号，是在原始森林中行走的先行者们在树干上砍出的长方形痕迹，砍掉树皮后，露出树木的本色。两个树号之间的距离，大体上是从这个树号可以肉眼看到另一个树号那么远。在莽林中只要循着树号向前走，就不会迷失方向。《树号》是阿斯塔菲耶夫创作轨迹的记录，他在文学的莽林里一面探索，一面砍下自己的“树号”，这些记号又引导他向创作的原始森林纵深前进，向陌生的领域开拓。
阿斯塔菲耶夫继承了俄罗斯民间诗学传统，通过拟人观描写大自然。在这部难以定义文体的作品中，共同的主题是对人生意义的探讨以及对人类命运的深思。这一切使阿斯塔菲耶夫不仅在俄罗斯文学界，而且在世界文坛上也占有一定的地位。
本书由《树号》、《俄罗斯田园颂》和刊登在俄罗斯报刊上的一些作品精选而成。经作者后人独家授权出版，并由译者修订审校全书译文。
维克托•彼得洛维奇•阿斯塔菲耶夫（Виктор Петрович Астафьев，1924—2001），苏俄著名小说家、散文家，20世纪下半叶俄罗斯文学代表人物之一。生于西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克一个农民家庭，作品多取材于自身经历，被认为继承了屠格涅夫、普里什文和巴乌斯托夫斯基的自然文学传统，并创造出将小说、道德思辨和抒情散文熔于一炉的独特风格。阿斯塔菲耶夫善于描写自然生活，洞察人与大自然的关系，开掘人的心灵，返照时代的剪影。正如评论家马卡洛夫所说：“阿斯塔菲耶夫的作品是关于我们生活的沉思，是关于人在大地上和社会上的使命以及人的道德标准的沉思，是关于俄罗斯民族性格的沉思。”代表作有《鱼王》《树号》《牧童和牧女》《最后一次鞠躬》等。
序言 i
[树号]
故乡的小白桦 3
麦田上霞光闪烁 8
死而不已 13
不屈的黑麦穗 15
月影 17
清脆的铃声 18
柔荑花序 20
小阵雨 23
秋之将至 24
小岛的春天 26
芍药 29
雪地上的天竺葵 34
黄鼠狼尾巴 37
夜色 40
大地刚刚苏醒 45
夏天的雷雨 49
绿色的星星 51
叶飘零 53
旋律 61
梦中 62
报春花 63
蓝色的光 64
多姆大教堂 65
水下公墓 69
亘古哀音 72
他只为她歌唱 74
隔海不隔音 78
蜃景 79
闪光与鸣钟 84
肠断魂销 87
叹息 93
迟说的谢谢 94
一部旧电影 104
恐怖的乌云 114
叶赛宁的忧伤 117
最珍贵的稿酬 123
一株小槭树 128
在车厢里 130
羽毛留下的思念 132
现代新郎 133
代价高昂的题词 134
回答不署名信的作者 136
让孩子歌唱 137
寄书宇宙 138
古老的、永恒的 139
小草莓 143
祈祷仁慈 147
泪水浸湿大地 149
亚麻田里蓝莹莹 153
亚麻田里黄灿灿 156
问候 159
忘情遐想 161
天意 170
隐忧 184
游天坛 186
最后的人民交响乐 189
渴望 191
生命礼赞 192
[俄罗斯田园颂]
俄罗斯田园颂 201
译后记 277
